AsIntheRain

非现实向

我对苏汉伟的了解就像我对潮汕话的了解那样。隔两条街口音就可能不一样，自以为懂得不少，多走两步就发现什么也不是。

他此刻就坐在我右手边，把吸管从雪顶可乐里抽出来，泡沫沾到鼻尖上。我用手里捏着的餐巾纸给他擦，苏汉伟好自然地接过去用力揩了两下，把脸扭过来问我：“行了吗？”

我拧着眉毛上上下下看了看：“不行。”

“哪儿不行？”他拿起手机，用屏幕左照右照。

我认真地说：“你长得不行，太丑。”

“操你妈，滚吧。”苏汉伟把那张纸巾扔过来，我用托着下巴的手举起来挡，不偏不倚接在手里。

我和苏汉伟就有那么默契。做了十二年同学，他手举起来我就知道他要往哪儿打。

他凌晨的飞机走，到西安念大学。我笑话他，不知道的以为他要出国。我们坐在我打工的肯德基临窗的长桌旁，他吃完烤翅吃薯条，我看着他吃。盯久了他就说：“赵志铭你想吃自己去买，不要盯着你爸爸我。”我就把目光收回来一点，才想起来我有充分的理由：完全可以对苏汉伟说要在他走之前多看他两眼。可我已经习惯顺着他了。这认知让我觉得脊背有点发痒，不知道是不是员工服不透气捂出了痱子。

苏汉伟不怎么会念书，但高考就是他们这群最爱埋头做题的人最幸运——班主任最喜欢这么说：越努力，越幸运。说完之后就看着我。我很懂她的意有所指，明里暗里所有人都说，赵志铭脑子好用，就是不爱读书。就像说一个女孩很可爱是因为她不够漂亮一样，脑子好用不爱读书意思就是成绩不够好，但好歹要鼓励式教育，给这孩子一个台阶下。整个高二暑假苏汉伟都坐在教室里，卷子层层叠叠把他埋起来，我在教导主任的抽查中见缝插针地打球，翻墙出去吃麻辣烫，还给苏汉伟买包子，就为他捧着包子吭哧吭哧吃的样子很像小动物。我捏他脸，他就追着我打。

老师们都绷紧神经，觉得我要败坏他。苏汉伟当然没被我败坏，就是脸圆了两圈。十点半下了晚自习，他在教室外面等我一起回家，我不住宿，贪图早上能自己在上学路上买早饭；他也不住宿，贪图我用电动车载他。

我喊他：“苏汉伟，来打扫卫生，你胖了，我都驮不动了。”

他很凶地瞪我，知道其实我也是虚张声势。我逗他时总不过大脑，招惹完才后怕，他每次生气我都觉得是真的。这一点上我对苏汉伟的了解远不及他对我的了解。

走廊渐渐地静了，苏汉伟靠着墙，用脚后跟去磕班门口的白墙根。他循规蹈矩，忍不住冒出来的一点坏心思都用在这些小地方，我自作多情地想，只有我知道。我故意慢慢地把椅子推到桌子底下，偷眼瞟他，苏汉伟眉眼低垂，靠在那儿看起来又沉静、又乖，不复对我张牙舞爪的样子。

我看着想着，然后感觉眼前一黑。我花了三秒意识到停电了，但在这三秒里，我察觉有什么从我身边窜过去，一路撞在桌角上，一只微凉的手跟着攥住了我的胳膊，往下颤颤巍巍地摸索，把自己塞进我手心里。

我又用了三秒才迟钝地意识到这是苏汉伟。他一言不发，黑暗把视觉以外的感官无限放大，我听见蛐蛐和蝉没命地惨叫，苏汉伟的手温度比我的低一点，这会儿覆上一层薄汗，滑腻腻的，好像很快就要溜走。

我突然觉得想象不出苏汉伟的样子。我攥紧他的手，说，没事，就是停电了，可能是学校以为人散了就拉闸了。他还是不说话，我们就在八月的黑夜里一言不发地并肩站着。过了会儿，眼睛适应了黑暗，我感觉苏汉伟的手动了两下，鱼一样从我手心里滑走了。我们心照不宣地往教学楼外走，开电动车锁的时候我看见他两只眼睛映着月亮，在夜色里发亮。

我陪着苏汉伟逛过了学校前门和后门的小吃街，那些店关得七七八八，不知道是暑假暂时歇业还是再也不会开张了。我一路瞧过去，感觉广州什么都消亡，被我们浪费，学校、小吃街、冰淇淋可乐薯条。苏汉伟没头没尾地说：“十二年了。”我不敢去想，这十二年也被我们浪费了吗？

夜色终于四合，我送他去坐大巴。我故意讲：“你半夜坐飞机不怕黑了？”说完又习惯性地后悔，那天之后我们从来不提这件事，突然说出来好像多么唐突僭越似的。苏汉伟转过头来看我，然后很快地伸手过来握住我的。

他的手仍是凉一点、我能捏到一层软肉，再握一会儿他就要出手汗。我看他眼睛时看到了月亮，后知后觉地想起，这是又一个八月。上一年的蛐蛐和蝉死了，新的又生长起来，照样发疯地叫。月亮还挂在那里，蛐蛐和蝉还要叫、还要死，八月还要来，只有苏汉伟从那里离开了。